無論是病人、家屬、身邊的朋友甚至跟診的護士，時常好奇我，如何在聽過無數的抱怨甚至悲慘的病人故事後保持好心情。
乍看有如私房養生「撇步」的問題，其實是大哉問，因此我一直很難鄭重且完整地回應。
剛出道時，我若不是以「醫師職責所在」交代一下場面，就是搬出入門基本功「同理心（empathy）不等於同情心（sympathy）」唬弄提問者──其實，說「唬弄」太嚴重，當時的我對於所謂「設身處地了解他人但避免情感涉入」的同理心也是一知半解，我只知道用心聆聽後要「戒急用忍」，不要輕易露出自己的好惡，也不要變成病人的另一個媽，更不要落得「皇帝不急，急死太監」。
這一切全基於我們被教導要對病人無條件的肯定與關懷（unconditional positive regard），相信他們能為自己做出最好的選擇。
這對生性雞婆且不喜歡耍心機的我，可是不折不扣的考驗，一整天工作下來常覺得「中內傷」。嚴重時還得找同事訴訴苦，抱怨病人（或家屬）如何不可理喻，經過一番「通筋活血」的「談話治療」，「可憐之人必有可惡之處」和「病人之所以為病人」是同僚間最常下的註腳。附帶一提的是，佐以酒菜，「療效」更佳。
走筆至此，讀者可能有些心驚肉跳：那些武功高強的師父（教授、資深主治醫師）人在哪裡？難道沒把密笈授予徒兒？
「說故事」療癒病人與醫生
專科醫師訓練課程中當然設有個案討論、期刊研讀，甚至個別督導等各種督導機制，但我以為這是不同的因應策略。正式的督導是問題取向（problem-focused）為主的壓力因應；而同儕間的分享，走的是情緒取向（emotion-focused）；至於壓力因應策略永遠不嫌多，學長還引用鄧小平「不管黑貓白貓，會捉老鼠便是好貓」的名言，闡釋因應策略運用的真諦。
卡夫卡曾說：「開處方是容易的，了解人卻是困難的。」隨著臨床經驗的累積，我能處理、應付的場面愈來愈複雜，也得到不壞的評價，但我仍不確定自己是不是已完備良好同理心的訓練，唯一篤定的是對「人」的好奇與關注，使我對工作樂在其中，並發現「說故事」（storytelling）不僅對病人有療癒的效果，也是我的抒壓祕器。
「說故事」如何抒壓？敘事治療師（narrative the rapist）以為，敘事者（稱作案主也無妨）藉著「說故事」和問題分開（外化），再經過不把事情視為理所當然不可改變的解構過程，藉由故事的發展尋找新的意義與發展的可能性，從而改寫故事（重寫觀點）。
這般論述想必還無法說服讀者：「可你是聽故事的人啊！且把聽來的故事寫出來，不正犯了助人專業倫理的天條保密承諾？」
沒錯，專業倫理確實要求我們在書寫個案時必須模糊所有可資辨識的特徵（例如姓名、詳細居所、學經歷等），因此我在改寫的過程，不僅僅給個化名，也重新思索、解構故事，並重寫觀點。如此一來，臨床上真槍實彈的遭遇，除了儘可能原汁原味地保留下來外，也能透過我的演繹，清楚指出故事為何「一步一步走向沒有光的所在」；至於興之所至來個「大逆轉」，讓原本灰頭土臉的病人/醫生出現阿Q式的精神勝利，又有何不可？
書寫的力量
但話說回來，當我開始有不吐不快的說故事慾望時，根本不懂什麼敘事理論，只是個藉著遊走於文理學院旁聽才勉力完成醫學院七分之四學業，暗暗想逃出白色巨塔的小孩。
但神奇的是，一穿上白短袍，開始在不同病房轉來轉去，笨拙地詢問病史並不時遭病人、護士、資深醫師甚至掃地阿嫂白眼的見習生活，卻讓我整個人（與醫學生涯）透過大量書寫以醫病互動為起點的故事，得以安然存活至今。
雖然書寫的過程不可能頭頂時時飄著一朵祥雲，我也還未達到（更不相信）所謂了解（病）人但無感情涉入的「神入」境界，因此我的病人們依舊會聽到我對他們動了情（或氣）的碎碎念。
但我相信被病人與讀者需要的驅力讓我元氣十足，也是轉化壓力的神奇法寶。
| 
沒有留言:
張貼留言