| 我迷戀麵包，總喜鑽進麵包店求得片刻身心安頓，但對招牌上有「手感烘焙」、「天然酵母」幾個大字的店，能免則免。
你說，菠蘿、蔥麵包、麻子臉的肉鬆起酥，如何讓人身心安頓？葛格，你會不會太瞎了點。
聊聊馬祖南竿島上，這家店名戰地風格十足的「上等兵麵包店」吧！
再平凡不過的店招，既沒提「天然酵母」也不標榜「手感烘焙」，從本島觀點，這家店陳列的麵包亦普通了些。但讓我眼球停駐的，是櫃檯後方滿滿整牆，一張張用便條紙紀錄的訂單，「砲四連採買」、「西莒早上11點船」、「北竿寄2點船」...。
解讀這線索，左腦的財經記者神經，很快判斷出這家店生意不錯，就算台北麵包店，也少見這種氣勢，老闆必有其成功心法。但藏著麵包蟲的右腦，卻更快跳出飄揚過海的幸福蜃樓。
原來，不再是戰地的馬祖，阿兵哥漸稀，麵包店一家家亦歇或關，「上等兵」是當地最後一家，天天有出爐新鮮麵包、堅持蛋糕當天現做的麵包店，半數生日 蛋糕訂單更來自島外。問年近七旬的陳老闆，幾歲開始做麵包，他說，其實自己不會做麵包，店內也沒請師傅，「就我兩個兒子和女婿，三個人一起做」語氣裡，透 著一種長者獨有的心滿意足。
慧詰如你，不難猜出我接下來想描述的是︰這裡出爐的胖呼呼麵包和軟綿綿蛋糕，來自守在一個小島上、一家堅持信念的小店、晨昏聚首的一家人，這裡發酵的麥香，乘風過浪施展烘培魔力，停駐在另一個島上、另一家人的老少歡顏。
國之北疆的「上等兵麵包店」，帶來滄海孤島上，沒那麼簡單的確幸，讓我想起日本電影《幸福的麵包》男主角，這位遠走東京來到北海道月浦，和喜歡的人 在喜歡的地方過喜歡的生活吃著喜歡的東西的民宿麵包店師傅，對來訪旅人道出的一段對白︰「Companio這個字，是一起分享麵包的人」， 「Companio，同伴，也是家人的原點，和同伴一起生活，就是所謂的幸福」。
所以說，像「上等兵」這樣的麵包店，豈能不讓人身心倍感安頓呢？
回頭說，其實，「天然酵母」、「手感烘焙」，我以前也曾經傻傻愛過，直到上個月，進行一個關於貴麵包的報導，採訪幾位烘焙人，台北市糕餅公會理事長張國榮告訴我，「傻孩子，沒有酵母不是天然的」「每一個麵包店出爐的麵包，不都是師傅一雙雙手捏出來的嗎？」
這，才棒喝了我，原來，麵包店招牌上的天然、手感，和政治人物自我標榜清廉、奉獻一樣，都只是空洞的形容詞，並策動人們虛假意識，不自覺付出昂貴代價的廉價符號罷了。
我鹿港同鄉前輩台中俊美行李老闆說，做麵包沒有什麼難，不過是麵粉摻水攪和而已。老派烘焙人說的雲淡風輕，但我逐漸明白，麵包好吃，不在招牌上的修辭功力，而在揉進去濃於水的情感。
以及，咀嚼出來的人生五味。 | 
沒有留言:
張貼留言